他忽然停了下来，若有所思地端起了茶杯，却没有往唇边送。凝神思考了一会，他又开了口：“柳笛，你将来考大学，一定要考北大，那真是人类知识和精神的圣殿。”
柳笛怔了一下，她从那平静的话语中听到了一丝蕴涵着的，难以察觉的关切。还没有来得及细细品味，章老师的声音又在她耳边响起了：
“我来到北大，只能用四个字来形容——如鱼得水。我一头扎进了知识的海洋，开始疯狂地汲取，而那与生俱来的天赋和惊人的勤奋，又让我很快成为同学中的佼佼者。那时，用‘出类拔萃’来形容我在同学们中的地位是一点也不过分的。我拥有让他们羡慕不已的东西——一双善于观察的眼睛和一颗易于感受的心灵。就这样，我在北大度过三年美好的时光。就在毕业之前的那个寒假，我的父母因为工作调动来到了这个离北京不远的城市，于是，我回来和他们一起过春节。而就在春节的前一天，发生了那场可怕的火灾……”
“啪嗒”一声，柳笛手中的笔掉在了桌子上。她看了看章老师，不知怎么的，竟希望他能停止这残酷的叙述。章老师终于把手中的茶放到唇边，饮了一口。茶已经凉了，大概味道更苦涩了吧。
放下茶杯，章老师并没有像柳笛希望的那样停止，他继续平静而低缓地叙述着自己的故事：
“直到现在，我还记着那夜的火光。火光是那么明亮，那么明亮，那么明亮……我一直在想，我的父母在如此明亮的火光中升入天堂，一定是非常快乐。我真想和他们一起去了，去天堂观察那光和色，感受美好与快乐。可是我没有，我视觉中的最后记忆，是火光中的一堵墙向我砸来，然后，我的眼前就是一片黑暗——永远的黑暗。”
章老师终于停止了他的叙述。他的脸依然是那样平静，平静得没有一点激动的涟漪。柳笛用手支着额头，感到无法述说的痛。那有如死水般的叙述，以难以名状的力量，扯碎了她五脏六腑，震动了他整个神经。她没有哭，她哭不出来，她只觉得自己的心脏在那儿缓缓地滴着血——一点、一点、又一点地滴着血。
“怎么样？听了我的故事，你有何感受？”章老师的声音依然自然而平静，就如他刚带着同学们分析了一篇小说，现在正在询问大家的心得体会一样。
“痛苦！”柳笛从牙缝中吐出这样两个字。
“你说什么？”章老师“霍”地站了起来，他的身子僵直而颤抖，似乎受到了突如其来的震撼。
“痛苦！”柳笛又重复了一遍。除了这两个字，她没有别的字可说。
章老师的嘴唇忽然轻微地颤抖起来。他猛地转过身去，摸索着抓住了窗框。他似乎在克制着自己。几秒种后，他的身子不再颤抖，背影看不出任何异样，只是，那紧抓着窗框的手上，爆出了几条又粗又长的青筋。
好久，他终于缓缓地开口了，身体依然背对着柳笛：“你知道吗？以前，当我向别人讲述这段往事的时候，也曾问过他们的感受，而他们的回答，无一例外的逃不过两个词——‘同情’和‘可怜’。”
柳笛震动的抬起了头。一刹那间，她了解章老师似乎比两年来了解的还要深刻得多。她突然明白了好多以前不明白的东西。她明白了章老师为什么要拒人于千里之外而独善其身，明白了章老师的冷漠和孤傲，实在是缘于不得已的苦衷，也明白了章老师为什么能信任她，接受她的帮助了。有谁愿意生活在与世隔绝的孤独中？有谁愿意不为人所知，不被人接受？可是，“同情”和“可怜”本身就是一种歧视。而建立在“同情”和“可怜”基础上的帮助，更是对章老师尊严的一种否定和嘲笑。因此，章老师用冷漠和孤傲来武装自己，他宁愿错误地拒绝个别真诚的关怀，也不愿屈辱地接受太多带有歧视的帮助！他自愿与世隔绝，虽然这样会隔绝掉所有的快乐和幸福，但最起码也会隔绝掉带有侮辱性的“同情”和“可怜”。只有隔绝，才能让他保存着自己的尊严！
上课的铃声突然响了起来。章老师转过了身子，脸色一如平日苍白而冷漠。“柳笛，”他说，“上课了，咱们走吧。”
“可是，”柳笛看了看桌子上的作文本，“我的作文……”
“零分。”
柳笛愣了几秒钟，她直视着章老师，想说些什么，却什么都说不出口，只能在喉咙里干噎着。然后，泪水就涌进了她的眼眶，模糊了她的视线。她抓起笔来就写，用力如此之猛，甚至于划破了那厚厚的纸张。
“我不能违背自己的承诺，”章老师一字一句地说，似乎每个字都很有分量，“但是我可以告诉你，我没有后悔听了这篇文章，更没有后悔——对你说了这些话！”
又是一阵泪水涌入柳笛的眼眶，它冲掉了原先噙在眼中那失望和委屈的泪，让柳笛的眼睛变得清亮而闪耀着光彩。章老师默默地，主动地把手臂伸给了柳笛，柳笛颤抖了一下，然后轻而稳定地扶住了他。于是，两人就像平常那样，并肩走出了北楼，向操场南面走去。
起风了，一阵夏天罕见的风。整个操场，立刻成了黄沙飞扬的世界。柳笛和章老师搀扶着的背影，渐渐在风沙中模糊了，只听见一段清纯的歌声，从不知哪个角落的窗口，向这混沌的世界飘来：
“伸出你的手，
让我来搀扶，
走过苍茫孤寂的沙漠，
寻找渴望以久的绿洲……”
尽管狂着呼啸，这飘渺而清纯的歌声，却始终是那样清晰，那样执着地在天地之间回荡……
七
可怕的高三终于到了。
不管这些刚刚参加过“成人仪式”的孩子们愿不愿意，他们必须接受作为“成人”的第一个挑战——考大学。而接受的方式，就是一头扎到书堆里，填鸭似的学、学、学。大学的校门开着，可是每十个学生里只有一个能走进去。为了使自己从千军万马中脱颖而出，成为通过“独木桥”的一分子，每个人都在拼命的给自己加码，头不抬眼不睁地学习，而且还在暗中互相较量着，生怕别人比自己用功，而在某一天超过自己。这世界本身就是个竞争的舞台，到处都存在着明争暗斗，你是强者才能获胜。优胜劣汰，这在人类还是猿猴的时代就成了不变的法则。
学校开始增设了晚自习，从晚上六点开始，每天两节，第一节老师讲课，第二节考试或自由复习。没有人埋怨。这是迟早的事，如果不开设晚自习，倒会有一群家长和学生怨声载道。柳笛和章老师自然也被卷进了复习的旋涡。刚开始，学校害怕章老师无法承担那繁重的教学任务，准备给柳笛的班级换一个语文教师，没想到却遭到学生强烈的反对。大家写了一封措辞激烈的联名信，派柳笛到高校长和教导主任那里交涉。柳笛作为同学们的全权代表，只说了一句话：“章老师无法胜任的工作，我都可以一力承担，在章老师身边，没有人能够取代我的位置，在我们心中，也没有人能够取代章老师的位置。”高校长听后，长长叹了口气。他抚摩着柳笛的头，慈爱而担忧地说：“孩子，我真无法想象，你毕业后，章老师该怎么办？”
柳笛一愣，是啊，毕业后，谁来照顾章老师？谁来帮助他工作呢？可是，毕业是一年之后的事情，现在首要的，是把章老师留在自己身边。结果，他们赢了，章老师被留了下来，而柳笛肩上的担子，无形中就更重了一些。五点放学时，柳笛照例要往章老师的办公室跑。如果晚自习没有章老师的课，她还要送章老师到车站等车。如果有，她就在办公室里帮助章老师改改卷子，或抄一些复习题的答案。第一节晚自习到七点半才结束，等车已经来不及了，所以，章老师干脆住在自己的办公室里。两张椅子拼在一起，就是一张床；一件军大衣，就是一个棉被；一块面包或一袋方便面，就是一顿晚餐。北楼取暖设备并不好，柳笛索性把自家的电暖气拿到了章老师的办公室。章老师接受了，没有说一个“谢”字。
新的一年在师生们的忙忙碌碌中，悄悄地向大家走来。12月31日，一早就下起了雪。雪花密集地飘舞着，不一会就染白了大地，染白了房屋，染白了树木，让整个城市都笼罩在新年的气氛中。这一天，学校破例没有上课，而是让所有学生——尤其是高三的学生以班级为单位，召开新年联欢会。孩子们从繁重的功课中逃了出来，立刻都显出了活泼的，爱笑爱闹的天性。他们在缀满了雪球的冬青上，挂上了一条条彩带，一串串红灯笼，还有一张张精美的贺年卡。不知谁别出心裁，把几串风铃挂到了冬青上，于是，一阵阵悠扬清脆的风铃声，伴随着少男少女们活泼轻快的笑声，飘洒在整个校园的上空。
教室里更是热闹非凡。每扇窗户都用彩漆喷涂上各种各样有趣的图画，并无一例外用夸张的字体写着英文“happy o
you”。黑板上，画着圣诞老人，画着生日蛋糕，画着米老鼠，唐老鸭，画着久违了的卡通和童年。无数的彩带，无数的拉花，无数的气球，无数的纸屑，还有无数的笑脸，无数的笑声，构成了无数的欢乐和喜悦。猜谜、传花、唱歌、跳舞、做游戏、演小品……孩子们充分发挥了自己创造的天性，充分表现出人类快乐的本能。没有习题，没有辅导，没有作业，没有考试，今天，是属于学生的，是属于青春的，是属于欢笑和梦想的！
柳笛也被卷入这热闹的人群，和大家一起唱，一起跳，一起鼓掌，一起欢笑。高三的日子的确太压抑了，属于柳笛自己的时间也太贫乏了，她真需要放松一下自己，让那绷紧的神经和疲惫的身体好好休息休息了。她是个爱独处的孩子，可是今天，在同学们中间，她却感到兴奋，感到充实，感到一种难得的发泄般的快乐。她终于领悟到了，再孤独的人，也会在内心深处有一种渴望，渴望和他人交往，被他人所知。而在领悟这个道理的同时，她更深深地体会到，章老师自愿选择了孤独，该有多么大的勇气和毅力。
联欢会直到下午两点才结束。同学们意犹未尽。班长忽然大喊一声：“歌厅！歌厅！谁去歌厅！”
立刻有一个很小的声音说：“中学生不准去歌厅。”说话的是柳笛。
“去他妈的不准！”班长突然口吐脏字，“我们憋了三年了，就这一天，还忌讳什么！何况，歌厅又不是什么肮脏龌鹾的地方，我们只是去那里聚会联欢而已。谁跟我去？出了事，我兜着！”
立刻，有二十多人站到了班长旁边。柳笛一看，大多数居然是那些成绩不错的同学。他们大概比别人更感到憋闷，更需要发泄。
“柳笛，你去不去？”班长问她。
“我……”柳笛迟疑地望着北楼四楼那个小小的窗口。
“章老师嘛，”班长看出了她的心思，一句话就解决了问题，“现在才下午两点，五点钟，咱们保证回来，误不了你的事。”
“可是……”柳笛还是不放心。雪下得更大了，大片大片柔软的雪花，使她简直看不清那扇小小的窗户。它在扑朔迷离的雪花中，显得那样渺小而孤独。
班长注视着柳笛，这个小女孩，即使在臃肿的冬衣包裹下，也能看出她的美来。那纤细的眉，小小的嘴巴，白皙而细腻的皮肤，瘦削而动人的下巴，还有那双眼睛，那样深沉清亮，那样充满诗情画意，又那样自然而然地流露出一股描绘不出来的天真与宁静。这样一个轻灵如水的女孩，这样一个让全校男生都为之心动的女孩，居然在平日里连正眼也不瞅他们一眼，而宁愿围着那个瞎子转。