车站》作者：商采薇
一、
柳笛又站在了那扇门前。
十二点刚过，整个教学楼还是一片寂静，只听见楼外那些永不知疲倦的知了，在那里一声高，一声低地鸣叫着。柳笛擦了擦额前的汗水，调匀了因一阵小跑而变粗了的呼吸，抬起手，轻轻敲响了门。
“请进。”里面传出一个低低沉沉的声音，虽礼貌却不乏冷淡。柳笛推门而入。
这是一间简单得不能再简单的办公室。屋子里只有一张办公桌，两把面对面的椅子。桌子上放着一个铁皮暖壶，两只白瓷茶杯，一个黑皮包，一瓶插着钢笔的红墨水。此外，就是摞得整整齐齐的五摞作文本。*窗户的那把椅子上坐着一个男老师，白衬衫，黑长裤，衣着简单、整洁而又死板，一如他的这间办公室。他的脸色苍白，而苍白的脸上却戴着一幅黑色的硕大的墨镜，就如一个骷髅上嵌着的两个黑洞洞的眼窝，说不出来的阴森和恐怖。更奇怪的是，他竟然逆光而坐，这使得他的面部显得更加阴暗。他就像一具活动的僵尸，给人一种凛然而生的冰冷和凄惨。这间屋子，和屋子里的主人，都是那样死气沉沉。屋子里唯一有生气的东西，就是放在窗台上的那盆茉莉花。此时，它已经绽放了不少小而洁白的花朵，随着微风散发出满屋子沁人心脾的清香。
男老师指了指对面的椅子，柳笛就在那上面坐了下来。她熟练地从一摞作文本的最上面取出一本，清了清嗓子，开始读了起来：
“《父亲》，父亲的背又驼了……”
“停，”男老师果断地止住了她，“把‘又’字改成‘更’字。”柳笛提笔就改，她已经习惯了对老师的服从。老师对文字的极端敏感，在很早的时候就让她信赖不已了。
改毕，她又读了下去……
文章读完了。男老师沉思了一下，说：“写上：如果文章词句不准确，不典雅，就如裤子没有拉上拉链就登台表演一般。”
柳笛脸一红，但还是写上了这句话。她知道面前这位老师作文批语的风格：短短一两句话，就如一把匕首，准确而果断地插进要害部位，只那么一下，就让你不得不痛，又不得不在痛中思索点什么。她还记得第一次作文讲评课的情景。当作文本发下来的时候，全班同学几乎都被那只有缺点，没有优点的评语“刺痛”了。有人当场哭了，有人更是破口大骂。老师只是静静地站着，对这一切充耳不闻。从那时起，每一次写作文，同学们都小心翼翼，战战兢兢地选材构思、谴词造句，生怕被“刺痛”，但每一次都无一例外地被“刺痛”，只不过“刺痛”的层次在一步步“升级”。就在这一次又一次的“刺痛”中，同学们逐渐发现，自己的写作水平正在迅速提高。
而柳笛，她是唯一没有被“刺痛”过的学生。她的作文没有评语，只有分数——全班最高分。尽管老师从不问作者，柳笛也从不读，但在作文讲评时，老师总是说：“柳笛，把你的文章给大家读一读。”
写毕，柳笛又拿起第二本作文……
窗外的喧闹声渐渐压过了嘶哑的蝉声。柳笛批完了第十本作文。她看了看腕上的手表，一点二十五了。于是，她站起来，轻声说：“章老师，快上课了。”
章老师也慢慢站了起来，柳笛走过去搀住了他，两个人共同走出了办公室。
这所全省数一数二的重点中学有两座教学楼。柳笛所在的高二（1）班在南楼的二楼，而章老师的办公室在北楼的四楼。两人要走过一段长长的楼梯，经过一个宽阔的操场。北楼是一座旧楼，楼梯已经有些残破了，柳笛一边小心地选择着落脚的地方，一边提防着那些横冲直撞的男孩子。尽管这样，她还是被一个跑着上楼的高一男生撞痛了肩膀。柳笛连忙摇了摇头，示意他什么也别说，然后若无其事地向前走去。肩膀很痛，但她扶着章老师的手并没有放松。
操场中间，一群高三的男同学正在踢足球。柳笛皱了皱眉。每次。她最怕经过这里，既怕那个飞来飞去的黑白“炮弹”击中了自己，又怕这些背着号码的“坦克”们撞倒了章老师。因此，她本能地加快了脚步。好在这一切都没有发生，他们平安地走过了“危险区”。
到了南楼，气氛就好得多了。南楼是一座刚竣工不到两年的教学楼，一切设备都很齐整，楼内宽敞明亮，很有高等学府的气派。直到此时，柳笛才长长地松了一口气。她扶着章老师进了教室，走上了讲台，然后回到了座位上。她的口很渴，肚子也因午饭吃得太急而隐隐作痛。她习惯地按了按腹部，默默地拿出了语文课本。铃声响了，章老师低低沉沉地说了声：“上课！”
“悲观主义是情绪的产物，乐观主义是意志的产物。”
－－法国的哲学家阿兰。
二
柳笛永远忘不了第一次见到章玉老师的情景。
那时，她刚以全市总分第一名的成绩，考入这所历史悠久的重点高中。可是，喜悦是别人的，她自己并没感到多大的兴奋。她很快就厌烦了那些向她祝贺的形形色色的人物，他们众口一词地称她为“天才”。而她，讨厌被称作“天才”。
她记得，四岁的时候，当她被抱到椅子上，站在一个老学究面前，奶声奶气地背诵着“春江潮水连海平，海上明月共潮生”的时候，她看到了老学究眼中闪动的泪光。那时，她开始被人们称为“天才”。五岁，她的第一首小诗发表在杂志上，杂志社的编辑亲自跑来祝贺，她看到了编辑叔叔那满头大汗，那时，她知道了自己是“天才”。后来，当她在九岁夺得全国征文大奖赛一等奖的时候，当她在十二岁发表了第一篇小说的时候，当她的文章频频出现在各种杂志、报纸上的时候，她无一例外地被冠以“天才”的称号。可是，听得多了，她反而不以为然了，甚至开始怀疑起自己究竟是不是“天才”。望着镜子里那一天比一天漂亮的面孔，她突然觉得自己“天才”的称谓是*这张回头率百分之百的脸蛋挣来的。不是吗？漂亮的女孩只要有一点点才气，就会很容易受到别人的青睐。这在全世界，都是一条不成文的“法则”。
每每想到这里，柳笛就会觉得好没意思。她看够了别人称她为“天才”时的笑脸，那种笑有些热情过度了，总觉得有某种不自然的成分在里面，柳笛干脆就称之为“虚伪”。她认为，只有老学究眼里的泪光和编辑叔叔的满头大汗才是真实的，才能成为“天才”的最好注解。可那是小时候的事了，现在，十六岁的她，还敢称自己为“天才”吗？因此，柳笛最讨厌的两个字就是“天才”。
退一步讲，即使自己是天才，又能怎么样呢？她依然没有选择生活的权利。她爱好文学，但却不得不硬着头皮学数理化。好在上苍给她一个聪明的头脑，让她不大用功就能把数理化学得很好。她不明白她要学那些定律、公式、原理干什么，将来她决不会*它们生活。可是，她很清楚，不学这些，自己就考不上大学，就无法接受那些系统而正规的教育。好在到了高二就要分科，她就可以和物理化学“拜拜”了，这多少给了她一点安慰。她向来不愿意违背自己的意愿生活，因此没有入团，没有当干部，甚至错过了学校组织的一次又一次征文，但她却不得不强迫自己学数理化。生活，你永远没有办法让它尽如人意，它可不管你是不是天才。
如今，来到了这所重点高中，她并不期望自己会受到什么宠爱，也不希望哪个老师能高看她一眼。她不巴结谁，也不讨好谁，她只要活得真实、自由、独立。她希望她死后，自己的墓碑上能刻上诗人叶塞宁的话：“活过，爱过，写过，发表过……”
带着这种心态，在第一节语文课上，她认识了章玉老师。
至今，柳笛还清楚地记得，当章老师走进教室的一刹那，不知怎的，原本嘈杂的教室忽然静了下来。似乎每个人都觉得有什么地方不对头，但又什么也说不出来。章老师就是在这突如其来的静默中，缓慢地，甚至有些试探性地走上了讲台。
讲台上的章老师太严肃了，严肃得几乎有些阴沉。那高挑的身材，挺直的脊背，苍白而毫无表情的脸，紧闭的双唇，以及那因黑色镜片而显得骷髅般空洞的眼睛，都给人一种冷冰冰、阴森森、凄惨惨的感觉。柳笛只瞥了他一眼，就禁不住打了个寒战，她觉得自己不是看见了一位老师，而是走进了一座阴暗死寂的古墓，或是闯入了一间笼罩着愁惨与恐怖的凶宅。
没有自我介绍，也没有开场白，章老师开始讲课了。
“同学们，今天我们学习朱自清先生的散文《荷塘月色》。请大家打开书，我把课文读一遍。”
教室里掠过一阵轻微的骚动，但很快就平息了。柳笛看了一眼讲台，章老师空着手，没有带教科书。
“这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了；妻在屋里拍着润儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去……”
天哪！所有的人都抬起了头，所有的人都张大了嘴，所有的人都把惊讶的目光投向了讲台，吃惊地看着讲台上那位老师微昂着头，倒背着手，一句接一句地背诵着这篇优美的散文。他居然是在背！而且背得那样清楚，那样有声有色。他那有感染力的声音中，有诗，有画，有情，有境，像朦胧的幻梦，像飘渺的歌声。他似乎把同学们带到了那牛乳般月光下曲曲折折的荷塘，看到了如诗如画的梦境：绿叶田田，荷花朵朵，清香缕缕，月色溶溶……更奇妙的是，他居然读出了朱自清那种颇不被人察觉的微妙心态——在不宁静的现实生活中追求刹那的宁静。同学们被陶醉了。而此时的章老师，似乎也沉浸在自己创造的意境之中，他那严肃而阴沉的脸变得柔和起来，这使他看起来有了一丝人的气息。
“今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得‘过人头’了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前：轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已经睡熟好久了。”
章老师一字不差地背完了整篇文章。教室里静极了，同学们都屏住了呼吸，仿佛那有感染力的声音还在耳边萦绕着。然后，不知谁带头鼓起了掌，接着，教室里响起一片劈劈啪啪的掌声。
章老师又恢复了先前的冷漠和严肃，对于这赞许和钦佩的掌声，他显得无动于衷，唇边连一丝笑纹都没有。这异乎寻常的冷漠，比刚才那准确而精彩的背诵更让同学们吃惊。大家不约而同地想起了那个“读”字——他竟然把“背”称作“读”！掌声渐渐地零落起来。
待到大家都静下来后，章老师开始介绍作者。关于朱自清，他只说了这么几句：“朱自清，清华大学教授，文学院院长，是一位著名的学者，也是文坛上很有影响的散文家，同时是一个很有气节的中国人。我们在小学时接触过他的散文《绿》，初中时拜读过另外两篇散文《背影》和《春》。此外，他的文章，还有《匆匆》、《悼亡妇》、《择偶记》等。”
“老师，那篇《择偶记》，您还能‘读’吗？”
大家“刷”地回过头去。说话的是一个男孩子，高高瘦瘦的，红着脸，目光中充满了挑衅的火药味。于是同学们又把目光集中到章老师身上，其中有几束也染上了挑衅的味道。的确，这