这些从各个学校千挑万选出来的“佼佼者”们，最大的毛病是“自以为是”，而最痛恨的则是其他人的“自以为是”。章老师大概就被他们列入“自以为是，卖弄才学”之类的人了。背诵一篇脍炙人口的《荷塘月色》不算什么本领，如果要把这篇大家不熟悉的《择偶记》背出来，那才算真本事呢！同学们几乎都抬起了头，以一个旁观者的姿态，等待着章老师的回答。全班只有一个人慢慢低下了头，她，就是柳笛。
是的，柳笛低下了头。她没有看过这篇《择偶记》，甚至连名字也是第一次听说。而她不知道的文章，全校大概就没有几个人能知道了。让章老师当着全班同学的面，背诵这篇既非经典，又非名著的文章，这难题——出得太大一些了吧。她有些替章老师担心了。也许，她是唯一一个替章老师担心的学生，因为直到现在，她也没想到“卖弄才学”“自以为是”之类的话。可是，她不知道怎样制止这件事，唯一能做的，就是用低头来表示抗议。
章老师绷了绷嘴唇，脸上依然毫无表情。“我可以试一试。”他说。然后，他没有理会这句话引起的几声议论，开始背诵起来：
“自己是长子长孙，所以不到十一岁就说起媳妇来了。那时对于媳妇这件事简直茫然，不知怎么一来，就已经说上了……”
天哪！他又一句接一句地背下去了，依然是倒背着手，微昂着头，那样慢条斯理，那样从容不迫。柳笛惊讶极了，她抬起头，发现同学们都在悄声议论着，他们，和她一样震惊！
可是，谁也没有办法证实，章老师背诵的文章，究竟是不是那篇《择偶记》啊！
“老师，”一个声音打断了章老师的背诵，“《简爱》，夏洛蒂的代表作，您行吗？”说话的是另一个男生，他迅速从书包里拿出一本书，正是《简爱》。
“哪一章？”章老师似乎根本没看到那个侮辱性的动作。
“第一章。”
“那一天根本不可能出去散步了。不错，我们早上已经在片叶无存的灌木丛中逛了一个钟头……”
“第三章。”
“在我的记忆里，接下来的一件事是：我感到像做了一场恐怖的噩梦似的醒了过来……”
“第十章。”
“到现在为止，我已经详细记载了我的微不足道的生活中的一些事件……”
“第二十五章。”
“求爱的一个月过去了，它最后的几个小时已经屈指可数了……”
“第三十一章。”
“我终于找到了一个家……”
到现在为止，男孩脸上惊讶的神色一直在告诉同学们，章老师背诵得准确无误。
“三十六章。”男孩不甘心地再次开了口，“老师，请你接着这句话背：‘这是怎样的痛苦啊！而这个人却似乎下决心要拖延下去。’”
章老师的右手突然攥成了拳头，身子也微微晃了一下。他久久没有开口，柳笛在他的额头上看到了一滴汗。
同学们静默着，互相交会的目光中传递着胜利者的得意和喜悦。柳笛轻轻叹了口气。不知怎的，看着一张张幸灾乐祸的脸，她的心里那么不是滋味。
章老师终于开口了，他沉痛地背出了下面的话：“他眼睛完全瞎了，是啊——完全瞎了——爱德华先生完全瞎了。”
男孩放下了书，无可奈何地宣布了自己的失败。而其他同学却由此激发起更大的好奇心。他们七嘴八舌地把自己知道的中外名著一股脑的倒出来，尽管这些书，他们多半只知道名字。
“《安娜.卡列尼娜》。”
“《红楼梦》。”
“《复活》。”
“《黄河东流去》。”
“《老人与海》。”
……
直到他们肚子里的书目都倒空了，这种考问才得以停止。可是无论是谁，都没有考住讲台上那位从容应考的老师。
同学们终于服了，完完全全，彻彻底底地服了。他们脸上的不满、轻狂、挑衅一扫而空，取而代之的是钦佩和崇拜。他们第一次知道了什么是渊博，第一次感到了井底之蛙面对浩瀚天空时所感到的渺小和悲哀。
而柳笛，她终于知道了什么是“天才”。
可是，面对一束束投向自己的崇拜的目光，章老师依旧那样淡漠。他不动声色地问到：“还有什么需要我读的吗？”
读？又是读！这些十六、七岁的孩子，就是再崇拜一个人，也不能忍受这个字所带来的狂傲和蔑视。教室里顿时沸腾起来。嘈杂声中，一个声音格外响亮：“老师，您为什么总把‘背’称作‘读’呢？难道您就是这样‘读’着书长大的吗？”
这是柳笛的同桌发出的声音，这声音立刻引来一片责难。大家纷纷议论着，斥责着，仿佛他们面对的，不是几分钟前还被他们崇拜的教师，而是一个声名狼藉的罪犯。
只有柳笛没有开口。事实上，在课堂上，她一直保持沉默，既没有参与提问，也没有参与声讨。
章老师呢？面对这样群起而攻之的责难，他依然淡漠，似乎这些声讨与他毫无关系。柳笛不解地望着那张毫无表情的脸，似乎想找出他如此沉默的原因。突然，一个念头闪电般的划过脑海。柳笛被这个念头吓得一哆嗦，手中的语文书“啪”的一声掉在了地上。她瑟缩了一下肩膀，似乎在努力排斥这个念头，可是它却越来越清晰地呈现于自己的脑海中了：他没有带教科书，他试探性地走上了讲台，他一直把“背”称作“读”，他一直戴着那副该死的墨镜……天哪！柳笛突然觉得这个念头是那样真实，那样——可怕！她的脑子里嗡嗡然响着各种声音，这声音一点也不比教室里的声音小。她拼命摇了摇头，似乎这样就能把那个念头甩掉。然后，她再次凝视着那双戴了墨镜的眼睛。噢，这双眼睛是那样古怪，他仿佛不是面对一张张活生生的面孔，而是面对一片空旷的沙漠，甚至是一片无边的黑暗。
教室里的嘈杂声渐渐平息下来，同学们很快就发现，无论怎样尖酸的谴责，都不能激怒讲台上那位沉默的老师。等到教室完全安静下来的时候，章老师终于缓缓地开口了：
“同学们，我没有说错，我的确是在‘读’，因为，我只能‘读’印在脑子里的书！”
同学们一下子蒙住了，柳笛第一个清醒过来。她的脑海中，流星般地划过一句话，一句用那样沉重的语气“读”出来的话：“他眼睛完全瞎了，是啊——完全瞎了——”
低声而又痛苦地，她叫了声：“天哪！”
“其实，”章老师又说，“高中的语文课，没有必要范读，照本宣科连我自己都觉得索然无味。语文是培养学生对语言文字的感觉，如果把它上成文学鉴赏课和思想教育课，那还不如自己在下面偷着看小说，因此，以后上课，我决不范读。可是，”他的语气又变得沉重起来，“可是今天，我却必须范读。我不得不这样做，即使这样很容易被误解为狂傲。希望大家能够理解我这些话。”顿了一顿，他又补充一句：“对了，在今后的语文课上，大家可以自行发言，不必——举手。”
无须再解释什么了，最愚鲁的人也能从最后一句话中窥到了一切，如果是往常，这番反传统的话语一定会激起一阵热烈的掌声。可现在，同学们却含羞带愧地低下了头，不敢再看一眼章老师苍白的脸上那黑糊糊的镜片。柳笛用手抵住额头，那里正被一种她从未体验过的痛苦占据着。她没有惭愧，她只想哭。
三
下课的铃声响了，没有人离开自己的座位。
章老师又是缓慢地，试探性地走下了讲台。可是，不知从哪里伸出来的拖布头又大模大样地横在他面前。于是，章老师无可避免地拌了上去。“小心！”几名同学在他还来不及摔倒的时候，飞身上去，同时扶住了他。
谁也没有想到，就在这一刹那，章老师的身子竟古怪地颤抖起来。他猛地一甩，象是要甩掉依附在他身上的几条毒蛇一样，把几个同学的手臂狠狠地甩开了。
“走开！我不需要帮助！”他低低地喝到。
这一切发生得那样迅速而突然。几名好心的同学呆若木鸡地站在那里，一时间还没有明白发生了什么事。可只有片刻，一种受伤害的感觉就从心底油然而升。大家迟疑地互相看看，又望了望章老师那略带着厌恶的，冰冷而阴森的脸，终于都一个个地回到了座位上。惭愧的感觉消失了，而报复的念头又复活了。他们如同刚才盼望章老师出丑那样，又暗暗地盼望着章老师跌交了。
只有柳笛默默地跟着章老师走出了教室。
走到楼梯口，不知从哪个角落里又蹿出了一名男同学，正和章老师撞了个满怀。柳笛急冲几步，一把扶住了他。这一回柳笛握得很紧，章老师竟然没有把她的手臂甩开。
“谢谢你。但是，请你走开！”章老师的声音还是冷冰冰的，但语气却不乏礼貌。大概他做梦也想不到，扶住他的，居然是刚刚被他呵斥过的学生。
“让我送您回办公室。”柳笛没有松手。
“不！我不需要帮助！”声音已颇为严厉，还带着一股不耐烦的味道。几个学生从教室里探出头来。
“让我送您回办公室。”柳笛仍然没有松手。
“我想我已经说过了，”章老师显然在勉强压抑着自己的怒火，但声音却在不知不觉中提高了，“如果你没有听清，我可以再说一遍：我不需要帮助！现在，你听清楚了吗？”
“听清楚了。”柳笛的声音很镇定，也很坚决，“可是，请允许我送您回办公室。”
“如果我不允许呢？”他声音暗哑，眉头虬结，似乎准备要发火了。
“如果您不允许，我会松开自己的手，”柳笛并没有被他吓倒，她用沉静的，坦率的，清晰的声音说，“不过，我会一直跟着您到办公室。在这期间，假如你遇到了麻烦，我还是要——帮助您。”
“你对我最好的帮助就是从我身边走开！”章老师的声音已经冒着火了，“我不需要有人在我身边扮演上帝的角色！”
“我不是上帝，也不想扮演什么角色，”柳笛的声音不疾不徐，不高不低，却清晰地回荡在走廊之中，传进了每一个人的耳鼓内，“我只是您的一个学生，作为学生，我不想看见自己尊敬和仰慕的老师被别人撞得东倒西歪。也许这些您都能忍受，但我却不能，就像不能忍受一个崇高的思想被人诋毁一样。”
章老师突然沉默了。
柳笛抬眼望去，想从章老师的表情中窥探到一些什么。可是，她看见了一张毫无表情的脸。事实上，他的脸一直是毫无表情的，包括刚才，他的声音已经喷着火的时候。
半晌，章老师终于开口了：“你是个多管闲事的姑娘。”
万料不到他竟说出这样一句话。柳笛笑了：“我不爱多管闲事，送您回办公室决不是闲事。”
章老师的身子颤动了一下，很